Katsuo-ji nem sempre se chamou Katsuo-ji. Fundado em 727 como Miroku-ji, o templo na montanha recebeu seu nome atual em 880, após o monge Gyoen ser creditado por ter rezado pela recuperação do debilitado Imperador Seiwa. A corte propôs os caracteres para "vitória sobre os reis". O templo, cauteloso com a arrogância, suavizou um traço e estabeleceu Katsuo-ji — o templo que vence. Esse único ato de moderação definiu o tom pelos onze séculos seguintes. A encosta acima de Minoh City tornou-se o endereço principal do país para petições de vitória: samurais antes de campanhas, comerciantes antes de empreendimentos, estudantes antes de exames. Seu meio era o daruma, a figura redonda de papel machê vermelha inspirada em Bodhidharma, o monge que dizem ter meditado até seus membros definharem. Um olho é pintado quando o desejo é feito; o segundo quando é concedido. Os darumas cumpridos são devolvidos ao templo em vez de descartados, e o resultado é a visão que define qualquer tour ao templo Katsuoji a partir de Quioto — dezenas de milhares deles encaixados em lanternas de pedra, equilibrados em musgo, escondidos nas raízes de cedros, alinhados ao longo dos balaústres de cada escadaria. Eles se acumulam. Ninguém os limpa. O terreno ocupa cerca de oito hectares do Parque Quase-Nacional Minoh, uma crista de bordo e cedro que se ergue diretamente atrás dos subúrbios ao norte de Osaka. Os edifícios sobem a encosta em níveis em vez de se espalharem por uma planície, então a planta se lê verticalmente: o portão Sanmon, um lago atravessado por uma ponte em névoa flutuante, o Yakushi-do, o Nio-mon, e no cume o Hondo, reconstruído no período Momoyama sob o patrocínio de Toyotomi Hideyori. Um pagode de dois andares e o santuário Chinju-do situam-se mais adiante na crista. A própria névoa é fabricada — um sistema moderno de vapor de água que se tornou, inesperadamente, parte da assinatura fotográfica do templo. O que mantém o local relevante é que sua função nunca caiu no esquecimento histórico. Katsuo-ji permanece um templo Shingon ativo da escola Koyasan, e os darumas vendidos em suas bancas são comprados por pessoas que pretendem usá-los. Marcos de Kansai de idade comparável frequentemente sobrevivem como monumentos; este sobrevive como um instrumento. Visitantes em um tour ao templo Katsuoji a partir de Quioto chegam ao 2914-1 Aomatani, Minoh City, cruzam a ponte e encontram-se entre objetos deixados por outras pessoas no meio de um desejo, cada um um pequeno contrato inacabado entre um estranho e uma montanha.