Katsuo-ji hieß nicht immer Katsuo-ji. Der 727 als Miroku-ji gegründete Bergtempel erhielt seinen heutigen Namen im Jahr 880, nachdem der Priester Gyoen durch seine Gebete die Genesung des kranken Kaisers Seiwa bewirkt haben soll. Der Hof schlug die Schriftzeichen für „Sieg über Könige“ vor. Der Tempel, der Übermut vermeiden wollte, milderte einen Strich und entschied sich für Katsuo-ji – der Tempel, der siegt. Dieser einzige Akt der Zurückhaltung gab den Ton für die nächsten elf Jahrhunderte an. Der Hang oberhalb von Minoh City wurde zur landesweit wichtigsten Adresse für Bitten um den Sieg: Samurai vor Feldzügen, Kaufleute vor geschäftlichen Unternehmungen, Studenten vor Prüfungen. Ihr Medium war die Daruma, die runde rote Pappmaché-Figur, die dem Mönch Bodhidharma nachempfunden ist, der so lange meditiert haben soll, bis seine Gliedmaßen abstarben. Ein Auge wird ausgemalt, wenn der Wunsch geäußert wird; das zweite, wenn er erfüllt ist. Erfüllte Darumas werden zum Tempel zurückgebracht, anstatt sie wegzuwerfen. Das Ergebnis ist der Anblick, der jede Katsuoji-Tempel-Tour ab Kyoto definiert: Zehntausende von ihnen, eingekeilt in Steinlaternen, balanciert auf Moos, versteckt in Zedernwurzeln, aufgereiht entlang der Balustraden jeder Treppe. Sie sammeln sich an. Niemand räumt sie weg. Das Gelände umfasst etwa acht Hektar des Minoh-Quasi-Nationalparks, einen Bergrücken aus Ahorn und Zedern, der direkt hinter Osakas nördlichen Vororten aufragt. Die Gebäude staffeln sich den Hang hinauf, anstatt sich auf einer Ebene auszubreiten, sodass der Plan vertikal zu lesen ist: das Sanmon-Tor, ein Teich, der über eine Brücke im wabernden Nebel überquert wird, das Yakushi-do, das Nio-mon und am Gipfel das Hondo, das in der Momoyama-Zeit unter der Schirmherrschaft von Toyotomi Hideyori wiederaufgebaut wurde. Eine zweistöckige Pagode und der Chinju-do-Schrein befinden sich weiter entlang des Grates. Der Nebel selbst ist künstlich – ein modernes Wasserdampfsystem, das unerwartet Teil der fotografischen Signatur des Tempels geworden ist. Was den Ort relevant hält, ist, dass seine Funktion nie zum reinen Erbe verblasste. Katsuo-ji ist nach wie vor ein aktiver Shingon-Tempel der Koyasan-Schule, und die an den Ständen verkauften Darumas werden von Menschen gekauft, die sie tatsächlich benutzen wollen. Kansai-Wahrzeichen vergleichbaren Alters überleben oft als Denkmäler; dieses hier überlebt als Instrument. Besucher auf einer Katsuoji-Tempel-Tour ab Kyoto kommen in 2914-1 Aomatani, Minoh City an, überqueren die Brücke und finden sich inmitten von Objekten wieder, die andere Leute mitten im Wunsch hinterlassen haben – jedes davon ein kleiner, unerfüllter Vertrag zwischen einem Fremden und einem Berg.