Katsuo-ji no siempre se llamó Katsuo-ji. Fundado en 727 como Miroku-ji, el templo de montaña tomó su nombre actual en 880, después de que se atribuyera al sacerdote Gyoen el haber orado para que el enfermo Emperador Seiwa recuperara la salud. La corte propuso los caracteres para "victoria sobre los reyes". El templo, receloso de la arrogancia, suavizó un trazo y se decidió por Katsuo-ji: el templo que gana. Ese único acto de moderación marcó la pauta para los siguientes once siglos. La ladera sobre Minoh City se convirtió en la dirección principal del país para las peticiones de victoria: samuráis antes de campañas, comerciantes antes de empresas, estudiantes antes de exámenes. Su medio era el daruma, la figura redonda de papel maché rojo modelada según Bodhidharma, el monje del que se dice que meditó hasta que sus extremidades se marchitaron. Se entinta un ojo cuando se pide el deseo; el segundo cuando se cumple. Los daruma cumplidos se devuelven al templo en lugar de descartarse, y el resultado es la imagen que define cualquier tour al templo Katsuoji desde Kioto: decenas de miles de ellos encajados en linternas de piedra, equilibrados sobre el musgo, metidos en las raíces de los cedros, alineados a lo largo de las balaustradas de cada escalera. Se acumulan. Nadie los limpia. El recinto ocupa aproximadamente ocho hectáreas del Parque Cuasi-Nacional de Minoh, una cresta de arces y cedros que se eleva directamente detrás de los suburbios del norte de Osaka. Los edificios suben por la ladera en niveles en lugar de extenderse por una llanura, por lo que el plano se lee verticalmente: la puerta Sanmon, un estanque cruzado por un puente en una bruma a la deriva, el Yakushi-do, el Nio-mon, y en la cima el Hondo, reconstruido en el período Momoyama bajo el patrocinio de Toyotomi Hideyori. Una pagoda de dos pisos y el santuario Chinju-do se asientan más adelante a lo largo de la cresta. La propia bruma es artificial, un moderno sistema de vapor de agua que se ha convertido, inesperadamente, en parte de la firma fotográfica del templo. Lo que mantiene relevante al lugar es que su función nunca decayó en patrimonio. Katsuo-ji sigue siendo un templo Shingon en funcionamiento de la escuela Koyasan, y los daruma que se venden en sus puestos son comprados por personas que tienen la intención de usarlos. Los monumentos de Kansai de edad comparable a menudo sobreviven como tales; este sobrevive como un instrumento. Los visitantes en un tour al templo Katsuoji desde Kioto llegan al 2914-1 Aomatani, Minoh City, cruzan el puente y se encuentran entre objetos que otras personas dejaron atrás a mitad del deseo, cada uno un pequeño contrato inacabado entre un extraño y una montaña.