Il Katsuo-ji non si è sempre chiamato Katsuo-ji. Fondato nel 727 come Miroku-ji, il tempio di montagna assunse il suo nome attuale nell'880, dopo che si ritenne che il monaco Gyoen avesse pregato affinché l'imperatore Seiwa guarisse dalla malattia. La corte propose i caratteri per "vittoria sui re". Il tempio, diffidente verso l'arroganza, ammorbidì un tratto e decise per Katsuo-ji: il tempio che vince. Quell'unico atto di moderazione definì il tono per gli undici secoli successivi. Il fianco della collina sopra Minoh City divenne l'indirizzo principale del paese per le petizioni di vittoria: samurai prima delle campagne, mercanti prima delle imprese, studenti prima degli esami. Il loro mezzo era il daruma, la figura rotonda in cartapesta rossa modellata su Bodhidharma, il monaco che si dice abbia meditato finché le sue membra non si sono atrofizzate. Un occhio viene inchiostrato quando si esprime il desiderio; il secondo quando viene esaudito. I daruma realizzati vengono restituiti al tempio piuttosto che gettati via, e il risultato è la vista che definisce ogni tour del tempio Katsuoji da Kyoto: decine di migliaia di essi incastrati in lanterne di pietra, bilanciati sul muschio, nascosti tra le radici dei cedri, allineati lungo le balaustre di ogni scala. Si accumulano. Nessuno li porta via. Il terreno occupa circa otto ettari del Parco Quasi-Nazionale di Minoh, una cresta di aceri e cedri che sorge direttamente dietro le periferie settentrionali di Osaka. Gli edifici salgono lungo il pendio a livelli piuttosto che diffondersi su una pianura, quindi la pianta si legge verticalmente: la porta Sanmon, uno stagno attraversato da un ponte nella nebbia, lo Yakushi-do, il Nio-mon e, in cima, l'Hondo, ricostruito nel periodo Momoyama sotto il patrocinio di Toyotomi Hideyori. Una pagoda a due piani e il santuario Chinju-do si trovano più avanti lungo la cresta. La nebbia stessa è artificiale: un moderno sistema di vapore acqueo che è diventato, inaspettatamente, parte della firma fotografica del tempio. Ciò che mantiene il sito rilevante è che la sua funzione non è mai diventata solo eredità storica. Katsuo-ji rimane un tempio Shingon attivo della scuola Koyasan, e i daruma venduti nelle sue bancarelle sono acquistati da persone che intendono usarli. I monumenti del Kansai di età comparabile spesso sopravvivono come monumenti; questo sopravvive come uno strumento. I visitatori che effettuano un tour del tempio Katsuoji da Kyoto arrivano al 2914-1 Aomatani, Minoh City, attraversano il ponte e si ritrovano tra oggetti lasciati da altre persone a metà di un desiderio, ognuno un piccolo contratto incompiuto tra uno sconosciuto e una montagna.